中午忙里偷闲的空隙里,突然觉得好久没回家看我妈了,前几天打电话她说不大舒服。打电话给自由说,我们端午节回家看我妈吧。自由说,要参加追悼会。苦丁茶的追悼会。
我紧问了好几句,谁的追悼会。我在想,自由是不是老毛病又犯了,说演色戒的是刘德华。但自由言之凿凿地说是苦丁茶。那个当过兵,一米九,很健硕的苦丁茶?自由说是的。不可能!我心里迅速闪过五一苦丁茶给我们送酒时候的样子,半个多月前参加惠州十周年他忽悠我进入螃蟹集团的模样,没有任何异样,一如既往地那么健康,那么爽朗,依然和我一样笑起来小眼就找不着了。怎么可能突然间说没就没了,什么样的疾病能够骤然间夺去一个如此强盛鲜活的生命?我不相信。
放下电话。开始对付学生。有个一米八几全班最高却最稚气的男生和女孩子闹矛盾,到我这告状,没说几句眼泪就涨满眼眶。我捶着他胸口说,你一个男孩子就不能学着有点担当,先想想自己错在哪别老想着自己多委屈。他眨巴眨巴一双大眼睛,脑袋一歪若有所悟地嘀咕了一声“也是的哦”,眼泪就憋回去了。然后凑到我耳朵旁,说过两天再回他爸爸那,把女孩子借他的眼睛拿回来还她。我问为什么要过两天,他眼睛有点躲闪怯怯地说了一句,今天去爸爸会揍我,因为我不乖。他是班里最好动的孩子。家长会那天,所有人都离开以后,偌大的教室就剩他们父子俩。男孩很难得地把腰板挺得直直的又特别安静地坐在课桌旁写字,爸爸站在一旁注视、叮咛。这个温暖的画面一直留在我的记忆里。
把他打发走了,打电话给猪立业,确定了消息,说是脑溢血。第一次,一个如此熟悉又如此年轻的朋友,在生活里彻底消失了!深感生命脆弱,眼泪不可遏制地下来了。没多久,跑来两个肥嘟嘟的小男孩,问,老师你为什么哭了,你很伤心吗?我说,老师有事。上午课间,我还敲着其中一个男孩的肚腩故意夸大其词地笑他肚子的肉都快堆到胸口那了,他一手摸着后脑勺,一手摸着肚子说,我爸说我这段时间肚子变小了。他总在作文里写他爸爸威逼利诱让他运动锻炼。
男孩走后,我上大本营的Q群,恰好看到有人说,茶总的孩子还小。我想起三月在马峦山露营那次,小茶像个树熊一样地挂在爸爸的脖子上,苦丁茶喝茶,吃饭,盛饭都一刻不离手地抱着。那是我第一次见茶总的小孩,父子俩眉宇间神似。五一送酒到海边的时候,小茶和爸爸手牵手地走过来,我还说,小树熊不怯了,长大了。
但是从今往后,小树熊想勾勾爸爸的小指头都够不着了。爸爸去了一个遥不可及的地方。没有爸爸站在他的身旁看他写字,也没有爸爸催他运动减掉小肚腩。没有爸爸像兄弟一样地告诉他男子汉要把眼泪吞回去,没有爸爸像过来人一样地告诉他儿子呀你别气馁老爸当年怎么追到你妈妈……
下午坐公车回家的路上,我在想,平常给爸妈公婆打电话不够勤快,总是很不耐烦地打断妈妈的叮嘱,免不了因为微不足道的琐事和自由吵架,虽然可以忍让同事迁就朋友但总是肆无忌惮地和自己至亲的人说负气的话,总是伤害至亲的人因为你知道他们爱你会千百次无数次地原谅你……
其实,曾经有段时间,我常莫名地害怕,我怕自由或者自己会有意外,说得坦诚一些(有时候坦诚显得很自私),我怕失去自由,害怕一个人面对以后的岁月。尽管这样,我仍不够珍惜分分寸寸在一起的时光。生命就是个骗子,是个有始无终的骗子,你不知道它什么时候一声招呼不打地就抽身离去。你为什么不把这借来的日子过得充沛而温暖?
回到家,自由说早上在嘈杂的公车上接到大叔电话的时候,以为是要去参加苦丁茶的酒会,中午接到猪立业电话,才知道失去了一个好兄弟。自由挂着两行泪说,我以为还可以一起走很多年……
请点击原文:
http://www.basecamp.com.cn/dispbbs.asp?boardid=20&id=71586&page=1&star=1
我们都以为还来得及 (自由的影子原创)
昨天上午九点多就到殡仪馆,在长长的等待中,即使在树荫底下仍觉得阳光灼热。糊嫂说,前两天,苦丁茶还打电话约他们一起回顺德过端午节……生命的消逝那么地让人猝不及防!
十一点半,走近灵堂,突然间攫住眼光的是挂在灵堂中央一张扁扁的、窄窄的、灰灰的、冷冷的照片。你感觉不到苦丁茶的高度,他的强壮,他的声音,他的笑容,他大声吆喝“一、二、三,喝”的豪爽,他在山上将小白连夜给他烙的饼拿出来和大家分享时的幸福,他在高处险处伸手拉你一把的力量……在这强烈的心灵撞击中,才突然明白“音—容—笑—貌”这个词有多么美好、多么温暖!
大家签了名,一个挨一个地挪进灵堂。我看到本来就纤瘦的小白一身素缟倚靠在亲人身边,更显苍白无力。小树熊一双和爸爸一模一样的小眼睛天真好奇地探视着身边的一切,格外安静,显然,他完全不明白发生了什么。在三分钟的默哀后,看到一位脸庞黝黑的叔叔被人搀扶着出去,紧接着是一位晕厥的阿姨(后来听说是茶的妈妈)被四个年轻男子抬出去,小白在深深的抽泣中已发不出声音……
然后是告别遗体,最没有勇气面对又不得不面对的一刻。大家再也憋不住声音,开始放声哭泣。是灰底圆印的长袍,我记得很清楚,苦丁茶穿着这身衣服,面容宁静,像在沉沉的睡眠中做一场悠长的没有尽头的梦。每个人向他深深地鞠躬,希望在最后一次和兄弟面对面的时刻,每一次俯身下去都能更长久一些……我把自由别在袖子上的一枚大本营徽章解下来放在他的手心里,问他,能放在苦丁茶身边吗,能放吗?让他知道,我们都在,都在!其实,在自由弯腰放进去的那刻,我没有意识到苦丁茶的躯体将被火化,真的没有。
没有早一刻也没有迟一分,从灵堂出来,雨就来了。天暗沉沉的,先是轻扬的小雨,然后伴着哗啦啦的声音变大了。糊哥是最后一个从灵堂出来的。他把脑袋垂得很低,他的步伐很慢,我再转头过去的时候,看到他伏在嫂子的肩上,哭得像个小孩。同样哭红了眼的糊嫂轻轻地拍着他的肩膀。
紧接着,我看到小白跪在棺木旁边,连磕了几个头,疲软无力的她被扶起来后也差点晕过去,田田快步走进灵堂,看到她强撑着苏醒过来,又慢慢退出。因为后面肯定还有无数的事情等着她去处理,她知道自己必须坚强起来。小白一手抱着遗像,一手牵着小孩,走出灵堂。小树熊要么抱着妈妈的双腿,要么拽着妈妈的手,任是外婆(以前听苦丁茶说小茶在顺德和外婆一起,三岁了才接他回深圳)怎么哄怎么拉他都寸步不离紧跟着妈妈。小白哄他说,妈妈去厕所。小树熊指着遗像,绽放了一个澄澈的笑容,奶声奶气叫了一声:爸爸!听到这一声爸爸,我的心被狠狠地扎了一下。小白蹲下来不知道跟儿子说了句什么,然后流着泪毅然地抱起他,大步迈开步伐,和几个亲人穿过雨中的长廊往前走。
假如生活中有“如果”,如果让苦丁茶重新选择,哪怕倾尽他所有去换取,他都不会愿意让他们一家三口用这样的方式在一起!他肯定认为,一切都还来得及,来得及和妻子一起慢慢变老,来得及陪儿子慢慢长大,来得及好好孝顺父母,来得及和大本营的兄弟姐妹爬山涉水再走很多年,来得及对所有的亲人朋友好!来得及,来得及,都还来得及……
我们都觉得来得及,没有人想到时间无情至此,生命决绝至此!
在十三岁那年的暑假,我还见证过另一次烙在生命深处的死亡。那天刚好是农历七月十五,按我们家乡的习俗,都要拜祭鬼神。家里人不在,妈妈干活去了,爸爸刚好休息在邻居家串门,爷爷向来不着家,我和两个弟弟都玩去了,奶奶一个人在做饭炒菜准备祭神的物品。
实际上,大多数时候,当一家人干活的干活,上学的上学之后,素来喜欢安静不爱串门的奶奶都是这样一个人守着屋子,在忙完家务活之后咀嚼着孤单度过长长的白日!这也是后来让我无限追悔的一点,为什么我那么不懂事,小时候无时无刻不黏着奶奶连睡觉都必须捧着奶奶双颊冬天将双脚放在奶奶小腿肚间取暖夏天要奶奶帮我扇风扇蚊子的我在长大后为什么不能多花些时间陪奶奶?而幸好那天傍晚,我恰好在那个时候回家了。奶奶说,我有点头晕。我扶着奶奶进屋里休息,然后把爸爸喊回家,旋即去调糖水给奶奶,我将糖水端到床前,却无论如何都叫不醒她了,她就在那短短的瞬间沉沉的沉沉的睡过去了!
接下来两天(也许更长)我都一直没有缓过神没有意识到一手将我带大的奶奶(妈妈说,爸爸是独子,奶奶将本应给女儿的爱都给了我这个唯一的孙女)已经去世了,木然得一滴眼泪都没有。直至请回棺木那天,我跪在奶奶床前,紧紧握着奶奶那双完全冰冷的手时,我才意识到那是生死诀别,才恸哭不可遏制!亲戚们都说,这小孩哭成这样,会不会中暑,会不会出事。我记得我就站在墙根下,拒绝所有递过来的水,完全沉浸在自己的泪水和哀痛里。
直至现在,我仍一提到奶奶还忍不了泪意。每一次有委屈,每一次经历重要的转折,我都会梦到奶奶。我结婚的前晚,梦到奶奶来看我,我告诉她:奶奶,我要结婚了。第二天,在婚礼上,主持人临时要我说话,我在说完将要把话筒递出去的那刻想起这个梦,我抽泣着把它说完,是因为我相信,奶奶一定在天堂关注着我的婚礼,我知道她一定在为我祝福。
最后一次清晰地梦到奶奶是2011年11月21日。之所以清晰地记住这个时间是因为在微博里记下了这个梦:“昨晚梦见家乡老房子红色地砖的缝里长出了一簇花,牛奶的白、蛋心的黄、勒杜鹃的红。长出花的地方是以前放自行车的地方,中学骑了六年的自行车。是小学六年级的暑假做手工攒下来的钱买的。奶奶没事的时候,就会蹲在旁边,把车轮子擦得光亮。看到那簇花,奶奶笑了。是因为奶奶,花才开在了那吧。”
我想,奶奶肯定是知道我现在过着自己想要的日子,简单而充盈,所以再无挂碍。这一年多,她再没到我的梦里来。那个梦里的微笑是奶奶最后留给我的记忆。
而事实上,这么多年,我反反复复做着另一个梦——奶奶还活着,而我毕业工作了,终于有能力对奶奶好了。我知道奶奶有高血压,就常叮嘱她,奶奶,你要每天吃一个苹果,要常吃芹菜……我常在梦里想:奶奶,真好,我还来得及对你好!我要让你过上好日子。接着慢慢地意识到这只是个梦,想要竭力去抓住它却什么也握不住,然后心有不甘心有遗憾,就哭着醒来……
当下这一刻,我再想起奶奶,是她一身的素净。那时候家里条件不好,她就那么两件衣服,在我四年级开始为了奶奶承担一些家务活之前她要做所有的家务,尽管如此,她都总是 那么洁净!还有奶奶的隐忍与善良!她去世的那天,所有的邻居都说,这么善良的一位老人怎么走得那么突然。他们还说,她没有受任何苦痛安静地离开是她的福报。
有好多次,我都想,怀念奶奶的最好方式是继承她的隐忍与善良。
同样的,我们怀念苦丁茶的最好方式,是记取他的真诚与达观。用田田的话说,“我们是因为健康、达观走到一起。所以,我们必须用健康、达观去纪念,我们会继续行走,用我们的眼睛看遍山河,用我们的双脚丈量世界。”
幸好,幸好,我们还来得及对身边的人好,来得及用最好的方式和我们的亲人、朋友相携相伴,度过以后的流年!
请点击原文:
http://www.basecamp.com.cn/dispbbs.asp?boardid=20&Id=71589
http://stream14.qqmusic.qq.com/30139134.mp3
[此贴子已经被作者于2013-6-15 21:17:10编辑过]
|